La primera noche sin él

No es la primera vez que Paco se despide de Talina mucho antes porque no irá hasta el aeropuerto. Tampoco es la primera vez que no lo espero a cenar.

Pero esta vez se despide antes porque ya no vive en esta casa, es la primera vez que realmente sé que no regresará a cenar, cerrar la puerta y las cortinas.

Es la primera vez que no sé cuando lo volveré a ver...
(Cierto es que su café internet está a la entrada de mi casa; pero eso, son negocios.)

Se fue a un mundo mejor.

8 PM

Casi nadie pasa ya, las tiendas cerraron pero en una esquina del parque preparan un gran trompo de carne al pastor; tienen un gran comal, tortillas y queso oaxaca a montones. No tienen quesadillas, sólo tacos fritos de carne o queso.

En cada rincón: macetero, la sombra de los árboles o banca hay una pareja de jóvenes enamorados que aprovecha la falta de alumbrado público.

Una niña que aprende a caminar persigue ratas en el parque oscuro y un perro blanco atraviesa de un extremo a otro la plaza, como en cámara rápida, sin correr.

El mercado

Sólo en la cuadra que abarca el mercado, uno lo puede encontrar todo:

Tienen su Parisina, cueros de cerdo colgando, una tienda de abarrotes que también vende pollo fresco, puestos de fruta y puestos en donde preparan arreglos florales y frutales; los puestos de verduras tan grandes y variados como los de fruta. Un puesto de peces y otro de jaulas para pájaros, de cestas tejidas y cucharitas de madera. Una marisquería con cuerdas de muelle y un montón de puestos de semitas, que incluyen una ración de pápalo, medio aguacate, muchísimo queso oaxaca y aceite de oliva.

En las panaderías, los arreglos paneros son gratis.